La corriente de landós, victorias y coches de alquiler era incesante; comenzaba la temporada. En las calles más tranquilas, los músicos repartían su débil y, en su mayoría, melancólica melodía, que resonaba, o se parodiaba, aquí en los árboles de Hyde Park, aquí en St. James’s, con el trino de los gorriones y los repentinos estallidos del zorzal, enamorado pero intermitente. Las palomas en las plazas se removían en las copas, dejaban caer alguna ramita, y arrullaban una y otra vez la nana que siempre quedaba interrumpida.
Los años, 1880
