Al ponerse el sol, un millón de farolillos de gas, con forma de ojos de pluma de pavo real, se abrían en sus jaulitas de vidrio, pero aun así grandes extensiones de oscuridad quedaban en la acera. La luz mezclada de los faroles y del sol poniente se reflejaba por igual en las aguas mansas del Round Pond y del Serpentine. Los que salían a cenar, cruzando el puente en coches de alquiler, miraban un segundo la encantadora perspectiva. Finalmente, la luna salió y su brillante moneda, aunque a veces oculta por tenues nubes, resplandeció con serenidad, con severidad, o quizá con total indiferencia. Girando lentamente, como los rayos de un reflector, los días, las semanas, los años transcurrían uno tras otro por el cielo.

Los años, 1880