Cinco campanadas entonó Big Ben; Nelson recibió el saludo. Los cables del Almiralty temblaron con alguna comunicación lejana. Una voz iba diciendo que primeros ministros y virreyes hablaban en el Reichstag; entraban en Lahore; que el Emperador viajaba; que en Milán había disturbios; que corrían rumores en Viena; que el embajador en Constantinopla obtuvo audiencia con el Sultán; que la flota estaba en Gibraltar. La voz proseguía, imprimiendo en los rostros de los oficinistas de Whitehall (Timothy Durrant era uno de ellos) algo de su propia gravedad inexorable, mientras escuchaban, descifraban, tomaban nota. Se acumulaban papeles,con inscripciones de los discursos de los káiseres, las estadísticas de los arrozales, el bramido de centenares de trabajadores que conspiraban en callejones, o se reunían en los bazares de Calcuta, o concentraban fuerzas en las sierras de Albania, donde las colinas son color arena y yacen huesos sin enterrar.

El cuarto de Jacob, capítulo 13