Los hombres yacían sobre el césped leyendo periódicos con las camisas abiertas; en el espacio desolado junto al Marble Arch se congregaban los oradores; las niñeras los miraban con la mirada perdida; y las madres, en cuclillas sobre el césped, observaban a sus hijos jugar. Por Park Lane y Piccadilly, furgonetas, coches y ómnibus circulaban por las calles como si fueran ranuras; se detenían y daban bandazos; como si se resolviera un rompecabezas para luego romperse, pues era la época del año y las calles estaban abarrotadas. Sobre Park Lane y Piccadilly, las nubes mantenían su libertad, vagando intermitentemente, tiñendo las ventanas de dorado, ennegreciéndolas, pasando y desapareciendo, aunque el mármol en Italia no pareciera más sólido, reluciente en las canteras, veteado de amarillo, que las nubes sobre Park Lane.

Los años, 1910