Jacob estaba bajo el pórtico del British Museum. Llovía. Great Russell Street relucía vidriosa—amarilla aquí, allí, frente a la farmacia, roja y azul pálido. La gente corría pegada a la pared; los coches retumbaban más bien a la buena de Dios por las calles. Bueno, pero un poco de lluvia no hace daño a nadie. Jacob se echó a andar casi como si estuviera en el campo; y ya entrada la noche allí estaba, sentado a su mesa con su pipa y su libro.
La lluvia caía a cántaros. El British Museum se alzaba como un inmenso y sólido montículo, muy pálido, muy resbaladizo bajo la lluvia, a menos de medio kilómetro de él. El vasto edificio estaba revestido de piedra; y cada compartimento en su interior era seguro y seco. Los vigilantes nocturnos, alumbrando con sus linternas las espaldas de Platón y Shakespeare, vieron que el veintidós de febrero ni llama, ni rata, ni ladrón profanarían estos tesoros: hombres pobres, pero muy respetables, con esposas y familias en Kentish Town, se esforzaron durante veinte años por proteger a Platón y Shakespeare, y luego fueron enterrados en Highgate.
La piedra yace sólida sobre el British Museum como el hueso yace fresco sobre las visiones y el calor del cerebro. solo que aquí el cerebro es el de Platón y el de Shakespeare; el cerebro ha hecho vasijas y estatuas, grandes toros y pequeñas joyas, y ha cruzado el río de la muerte de un lado a otro sin cesar buscando algún desembarco, ora envolviendo bien el cuerpo para su largo sueño; ora poniendo una moneda sobre los ojos; ora orientando escrupulosamente los dedos de los pies hacia el Este. Mientras tanto, Platón continúa su diálogo; a pesar de la lluvia; a pesar de los silbatos de los coches; a pesar de la mujer del callejón tras Great Ormond Street que ha vuelto a casa borracha y grita toda la noche: «¡Déjame entrar! ¡Déjame entrar!».

El cuarto de Jacob, capítulo 9