A lo largo de los silenciosos caminos comarcales que conducen a Londres avanzaban los carros; las riendas de hierro en manos de hierro, pues verduras, frutas, flores viajaban despacio. Apilados alto con redondos cajones de coles, cerezas, claveles, parecían caravanas cargadas con los enseres de tribus que emigran en busca de agua, empujadas por los enemigos a buscar nuevos pastos. Proseguían a paso tardo, por esta carretera, por aquella, pegados al bordillo. Hasta los caballos, aunque ciegos, habrían oído el zumbido de Londres a lo lejos; y los cocheros, adormilados, veían, aun con los ojos a medio cerrar, la gasa ígnea de la ciudad eternamente en llamas. Al alba, en Covent Garden, dejaban sus cargas; mesas y caballetes, hasta los adoquines, quedaban fruncidos como por alguna colada celeste de coles, cerezas y claveles.

Los años, 1907