El coche volvió a arrancar. Lady Lasswade se recostó en su rincón. Ojalá viera más a Eleanor, pensó; pero nunca lograba hacerla venir a cenar. Siempre era: Ahora que la luz del día estaba extinguiéndose y el aire brillaba amarillo y carmesí, ya no se sentía absurda. Al contrario, se sentía en su sitio. Las damas y caballeros que subían las escaleras vestían exactamente como ella. El olor a naranjas y plátanos había sido reemplazado por otro—una mezcla sutil de telas, guantes y flores que la afectaba agradablemente. La alfombra cedía gruesa bajo sus pies. Avanzó por el corredor hasta su palco, con la tarjeta sobre él. Entró y toda la Opera House se abrió ante ella. No llegaba tarde, después de todo. La orquesta aún se afinaba; los músicos reían, hablaban y se volvían en sus asientos mientras jugueteaban diligentes con sus instrumentos. Se quedó mirando a los butacones. El patio de butacas era un hervidero de actividad. La gente pasaba a sus asientos; se sentaban y volvían a levantarse; se quitaban las capas y hacían señas a los amigos. Eran como pájaros posándose en un campo. En los palcos iban apareciendo figuras blancas aquí y allá; brazos blancos descansaban en las repisas; pecheras blancas relucían junto a ellos. Toda la sala resplandecía—roja, dorada, marfil—, y olía a telas y flores, y resonaba con los chillidos y trinos de los instrumentos y con el zumbido y murmullo de las voces. Echó un vistazo al programa dejado en la repisa de su palco. Era Siegfried, su ópera favorita. En un recuadro dentro del borde profusamente decorado figuraban los nombres del reparto. Se inclinó a leerlos; entonces un pensamiento la asaltó y miró al palco real. Estaba vacío. Mientras miraba, la puerta se abrió y entraron dos hombres; uno era su primo Edward; el otro, un muchacho, primo de su marido.

Los años, 1910