Los ómnibus arremolinábanse en un flujo perpetuo alrededor de los escalones de St. Paul’s. La estatua de la reina Ana parecía presidir el caos y darle un centro, como el buje a la rueda. Daba la impresión de que la dama blanca gobernaba el tráfico con su cetro; que dirigía las faenas de los hombrecillos con bombín y chaqueta redonda; de las mujeres con maletines; de furgones, camiones y ómnibus de motor. De vez en cuando alguna figura se desgajaba del resto y subía los peldaños hacia la iglesia. Las puertas de la Catedral no cesaban de abrirse y cerrarse. De cuando en cuando una ráfaga de tenue música de órgano salía al aire. Los palomos bamboleaban; los gorriones aleteaban. Poco después del mediodía un viejecito con una bolsa de papel tomó su puesto a mitad de los escalones y se puso a dar de comer a los pájaros. Tendía una rebanada de pan. Movía los labios. Parecía halagarlos y engatusarlos. Enseguida quedó aureolado por un círculo de alas trémulas. Los gorriones se posaron en su cabeza y en sus manos. Las palomas bamboleaban cerca de sus pies. Se reunió un corrillo para verlo dar de comer a los gorriones. Arrojaba el pan en torno a sí formando un círculo. Entonces hubo un rizo en el aire. El gran reloj, todos los relojes de la ciudad, parecían juntar sus fuerzas; parecían zumbar un aviso preliminar. Luego sonó el golpe. «La una», bramó. Todos los gorriones se alzaron al aire; hasta las palomas se asustaron; algunas dieron una pequeña vuelta en torno a la cabeza de la reina Ana.

Los años, 1914