En la casa de Browne Street todo estaba en silencio. Un rayo de la farola entraba por el ventanuco del portal y, caprichosamente, iluminaba una bandeja de vasos sobre la consola del vestíbulo; un sombrero de copa; y una silla con garras doradas. La silla, vacía, como esperando a alguien, tenía un aire de ceremonia; como si estuviera sobre el suelo agrietado de alguna antesala italiana. Pero todo estaba en silencio. Antonio, el criado, dormía; Mollie, la doncella, dormía; abajo, en el sótano, una puerta batía de un lado a otro: por lo demás todo estaba en silencio.

Los años, 1907