En la esquina de Mudie’s, en Oxford Street, todas las cuentas rojas y azules se habían corrido en el hilo. Los ómnibus de motor se habían quedado encajados. El señor Spalding, camino de la City, miraba al señor Charles Budgeon, rumbo a Shepherd’s Bush. La proximidad de los ómnibus ofrecía a los pasajeros del exterior la oportunidad de mirarse a la cara. Sin embargo, pocos se aprovechaban. Cada cual tenía sus asuntos en qué pensar. Cada uno llevaba su pasado encerrado, como las hojas de un libro que conoce de memoria; y sus amigos solo podían leer el título, James Spalding, o Charles Budgeon, y los pasajeros que iban en dirección contraria no podían leer nada—salvo «un hombre con bigote rojo», «un joven de gris fumando en pipa». La luz de octubre reposaba sobre todos aquellos hombres y mujeres sentados inmóviles; y el pequeño Johnnie Sturgeon aprovechó para deslizarse por la escalera, llevando su gran paquete misterioso, y así, zigzagueando entre las ruedas, alcanzó la acera, se puso a silbar una tonada y pronto desapareció—para siempre.

El cuarto de Jacob, capítulo 5