Esta melancolía, esta rendición a las aguas oscuras que nos lamen por todas partes, es un invento moderno. Quizá, como decía Cruttendon, no creemos lo suficiente. Nuestros padres, al menos, tenían algo que destruir. Y también nosotros, a decir verdad, pensó Jacob, arrugando el Daily Mail en la mano. Entraría en el Parliament y pronunciaría magníficos discursos; pero ¿de qué sirven los discursos magníficos y el Parliament, una vez que cedes una pulgada a las aguas negras? En realidad nunca ha habido explicación del flujo y reflujo en nuestras venas—de la dicha y la desdicha. Esa respetabilidad, esas fiestas nocturnas donde uno debe vestirse de etiqueta, y esos barrios marginales miserables detrás de Gray’s Inn —algo sólido, inamovible y grotesco— están detrás de todo esto, pensó Jacob, probablemente. Pero luego estaba el Imperio Británico, que comenzaba a desconcertarlo; tampoco estaba del todo a favor de conceder la autonomía a Irlanda. ¿Qué decía el Daily Mail al respecto?

El cuarto de Jacob, capítulo 12