Esa susceptibilidad había sido su perdición en la sociedad angloindia; no llorar cuando tocaba, ni reír tampoco. Yo tengo en mí —pensó, de pie junto al buzón— algo que ahora podría disolverse en lágrimas. Por qué, solo el cielo lo sabe. Alguna clase de belleza, probablemente, y el peso del día que, empezando por aquella visita a Clarissa, lo había agotado con su calor, su intensidad y el goteo, goteo, de una impresión tras otra cayendo a ese sótano donde se encontraban, profundo, oscuro, y nadie lo sabría jamás. En parte por eso, por su secreto, completo e inviolable, había encontrado la vida como un jardín desconocido, lleno de recodos y rincones, sorprendente, sí; de veras que cortaba la respiración, esos instantes; y allí, junto al buzón frente al British Museum, le llegó uno de ellos, un momento en el que todo confluyó: aquella ambulancia; y la vida y la muerte. Era como si aquella oleada de emoción lo succionara hacia un techo altísimo y lo demás de él, como una playa blanca salpicada de conchas, quedara al desnudo. Esa susceptibilidad había sido su perdición en la sociedad angloindia.

La señora Dalloway