Nada podía parecer más cierto, desde los peldaños de St. Paul’s Cathedral, que cada persona está milagrosamente provista de abrigo, falda y botas; de una renta; de un propósito. solo Jacob, que llevaba en la mano el Imperio Bizantino de Finlay, comprado en Ludgate Hill, parecía un poco distinto; pues en la mano llevaba un libro que, a las nueve y media en punto, junto a su propio fuego, abriría y estudiaría como nadie más, de entre todas esas multitudes. Ellos no tienen casas. Las calles les pertenecen; las tiendas; las iglesias; suyas son las innumerables mesas de despacho; las luces estiradas de las oficinas; suyos los carros, y el ferrocarril suspendido en alto sobre la calle. Si miras de cerca verás que tres hombres de edad, a poca distancia entre sí, hacen correr arañas por la acera como si la calle fuera su salón, y aquí, contra el muro, una mujer mira a la nada, con cordones de botas extendidos, que no te pide que compres. Los carteles también son suyos; y las noticias que llevan. Una ciudad destruida; una carrera ganada. Un pueblo sin hogar, girando bajo un cielo cuyo azul o blanco queda rechazado por un techo de limaduras de acero y estiércol de caballo reducido a polvo.

El cuarto de Jacob, capítulo 5