—Fui a Seton Street —prosiguió la tía Celia con firmeza—. Un lugar muy bajo… casas de huéspedes, ya sabe, con canarios en la ventana. El número siete igual que los demás. Llamé, golpeé; nadie vino. Bajé al patio inglés. Estoy segura de que vi a alguien dentro… niños… una cuna. Pero ninguna respuesta, ninguna respuesta. —Suspiró y miró al frente con una expresión vidriosa en sus ojos azules a medio velar.
—Me quedé en la calle —reanudó— por si podía echarles el ojo a alguno. Pareció pasar muchísimo tiempo. Había hombres rudos cantando en la taberna de la esquina. Al fin se abrió la puerta y alguien —debía de ser la propia mujer— pasó junto a mí. solo había la boca del buzón entre nosotras.
—¿Y cómo era? —preguntó la señora Hilbery.
—Se veía bien de qué modo habían embaucado al pobre chico —fue todo lo que se dignó conceder la señora Milvain a modo de descripción.

Noche y día, capítulo 9